Появление художественной литературы о трагической судьбе человека в тоталитарном государстве развеяло миф о счастливом, светлом коммунистическом будущем. Не может быть счастливым время, которое строится на насилии, репрессиях, расправах с инакомыслящими. Произведения Ю. Домбровского, как и А. Солженицына, и В. Ша- ламова, представляли огромную ценность потому, что писали их очевидцы, участники событий, жертвы государственного ГУЛАГа. Это писатели, которые прошли все круги лагерного ада, и, следовательно, можно говорить об особом «лагерном» поколении, среди которых Ю. Домбровский - один из самых значительных прозаиков.
Ему повезло: его не убили, как большинство людей со сходной судьбой, он сберег свое человеческое «я», не запятнав его ни унижением, ни предательством. Один из знавших Домбровского в лагере, вспоминал, что писатель не позволял начальству «тыкать», замечая при этом: «по-английски на «ты» обращаются только к Богу и пишут в стихах... Две области, вам особенно неизвестные».
В творчестве Ю. Домбровского есть подлинная страшная правда эпохи. Но безысходности в нем нет. Писатель однажды заметил: «Мой герой - простой, как будто совершенно бессильный человек, - не боится вступать в единоборство с могучими силами зла. Он исполнен светлого упования на свои силы, потому что он борется во имя добра и твердо знает, что оно непобедимо».
Романы «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» связаны одним главным героем - Георгием Николаевичем Зыбиным. Юрист по образованию, историк, археолог по профессии, философ по складу ума, он предстает как истинный интеллигент, хранитель нравственных ценностей. Герой Домбровского - человек редчайшей породы. Он не может быть участником всеобщего поклонения, и поэтому шансов выжить у него почти нет. Но самое страшное для Зыбина - потерять душу раньше смерти. Заглушая «мелкого нашептывающего подленького бесенка», он говорит себе: помни, твое единственное спасение - всегда, при любых обстоятельствах, вопреки издевательствам, шантажу, побоям, многодневным допросам, остаться человеком.
Действие романа «Хранитель древностей» разворачивается в Казахстане в зловещем 1937 году. Молодой специалист приезжает из Москвы работать в город Верный, который, по словам первого встреченного им человека, старика-сторожа, построил знаменитый архитектор Зенков. Описывая достопримечательности города, писатель стремится донести до нас, читателей, ощущение преемственности жизни и культуры, вписать историю хранителя древностей Зыбина в культурную историю города и страны. Как писала критика 60-х годов, «Зыбин удивил своих современников образованностью, начитанностью, редкой интеллигентностью». Это о нем говорили, что он «представляет собой культуру, мысль, память, дух России». То, что такой человек оказался в камере и в карцере, не было необычным. Удивительно другое - его не сумели сломить. Он не просто выжил, а сохранил свою личность даже тогда, когда для большинства его современников это было невозможно. Ставший сильнее своих палачей, он дает отпор своему мучителю Набивая трубку табаком «Герцеговина флор», следователь Нейман вне себя от ярости едва дочитывает «объяснение зека»: «Еще очень прошу прислать библиотекаря: целый месяц в камере лежат «Как закалялась сталь» и «Княжна Джаваха» Л. Чарской, а я эти труды успел проштудировать еще до тюрьмы».
Название романа «Факультет ненужных вещей» вполне оправдано содержанием: следова- тельница заявляет Зыбину, что юридический факультет, который он окончил, - это в эпоху торжества социалистической целесообразности лишь факультет ненужных вещей, которыми объявлялись закон и человечность. Но у героя Домбровского редкое жизненное предназначение: он не просто историк, он хранитель. И должен остаться им или погибнуть.
В годы, когда случилась эта «невеселая история», как рассказывает очевидец, пышно расцвели многочисленные парки культуры, яркими огнями вспыхивали фейерверки. И никогда «в стране столько не танцевали и не пели... И никогда витрины не были так прекрасны, цены так тверды, а заработки так легки».
Беззаботным, счастливым людям дали легкий хлеб, дали веселые песни. Взамен потребовали верность и безмыслие. В противном случае, как сказал пролетарский писатель Максим Горький: «Если враг не сдается - его уничтожают». Для тех, кто не сдался, изобрели следствие. Людей набивали в камеру так, что иным не суждено было дождаться легкой смерти от пули: они умирали стоя, их трупы тоже стояли. «И все они не ведали, как и зачем живут, что и зачем творят...»
Со страхом беря в руки газеты, Зыбин читает об арестах и процессах. Он не может понять, почему подсудимые так говорливы, почему они «такой дружной и веселой толпой идут на верную смерть». В тюрьме он это поймет. Но поймет он и другое - это не его путь.