В стихотворении «Утес» маленькая светлая тучка на короткое время скрашивает одиночество огромного утеса:
•Ночевала тучка золотая
•На груди утеса-великана…
Но любознательной тучке хочется чего-то нового и неизвестного, она не может спокойно усидеть на одном месте и поэтому
•Утром в путь она умчалась рано.
•По лазури весело играя…
Былая гармония нарушена, утес не может забыть того замечательного времени, когда ему так хорошо было вместе с тучкой:
•Но остался влажный след в морщине Старого утеса…
До боли грустно утесу, не хватает ему ночного короткого общения с тучкой, еще печальнее ему представляется его одинокое существование:
•…Одиноко Он стоит, задумался глубоко,
•И тихонько плачет он в пустыне.
Лирическому герою Лермонтова мучительно горько осознавать свое одиночество, он мечтает о трудно достижимой душевной гармонии. Казалось бы, он все для этого сделал, но он думает и пытается понять, где были совершены ошибки. Лирический герой - это сам поэт, также ищущий смысл жизни и духовное единство с окружающим миром.
Автор чувствует себя одиноким в окружающем мире: утес стоит «одиноко» , «тихонько плачет» . Утес в огромном безграничном море чувствует себя словно «в пустыне» - так Лермонтов воплощает в своем стихотворении чувство заточенности, которое он испытывает при мысли о гнете, царящем в стране. Но Лермонтов не обреченно и безысходно переносит заточение, у поэта чувствуется ненасытная жажда борьбы и страстный порыв к свободе: тучка «в путь… умчалась рано» , «по лазури весело играя» .
Лирический герой Лермонтова, как и сам поэт, не бездеятелен, он все-таки стремится к обретению душевной гармонии. Пусть это нелегко, дорога дальняя и трудная, но герой не отчаивается.