я сделала на тему говорящие вещи миниатюра
заглянула по делу к соседке.
увидела ее чайник - заляпанный снаружи и закостеневший в накипи изнутри.
на столе стояли серые толком немытые чашки.
подумала. как хорошо. что мы не настолько близко знакомы. чтобы мне предложено было бы чаю...
вторая мысль - надо бы подстеречь. когда ее не будет дома и сыграть в "тимуровцев" - чайник отмыть изнутри не удастся. но чашки=блюдца содой оттереть смогу.
и каких-то конфет-пряников оставить - одиноко и очень бедно она живет.