Настроение трагизма, горечи, жалости о том, что то сокровенное (любовь Желткова) ушло и его не вернуть.
И в это время удивительная музыка, будто бы подчиняясь ее горю, продолжала: “Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь?. . Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко... ” Вера, вся в слезах, говорила: “Нет, нет, он меня простил теперь. Все хорошо”.