Велик подвиг Пушкина, что он первый в своем романе поэтически воспроизвел русское общество того времени и в лице Онегина и Ленского показал его главную, то есть мужскую сторону; но едва ли не выше подвиг нашего поэта в том, что он первый поэтически воспроизвел, в лице Татьяны, русскую женщину». Так сложилось в русском обществе, что русская девушка в полном смысле этого слова не что иное, как невеста. С самого детства в ней воспитывается идея того, что ее предназначение — удачно выйти замуж. Эта идея настолько глубоко в ней укореняется, что становится определенного рода навязчивой идеей. Замужество становится целью и смыслом ее существования. И среди этого мира «нравственно увечных явлений» изредка встречаются исключения, значительно превосходящие остальных людей своего общества, которые дорого платят за свою исключительность. Натуры гениальные, но не подозревающие о своей гениальности, они безжалостно убиваются обществом только потому, что не такие, как все. Такова Татьяна. Она росла в кругу людей, которые не в состоянии были понять ее натуры. Родители были совершенно типичными обывателями, как целые миллионы людей. Гости, наезжавшие к Лариным в дом, не многим отличались от них. Как-то выделялись сестра Татьяны Ольга и Ленский. Но и они душевно были более мелкими людьми, а оттого понять Татьяны не могли. Татьяна любила их за то, что они пока еще не были пошлы, но души своей им не открывала. «… Какое-то темное, инстинктивное чувство говорило ей, что они — люди другого мира, что они не поймут ее». «Натура Татьяны не многосложна, но глубока и сильна». Она не мучися теми внутренними противоречиями, которыми полны сложные натуры. Она создана словно из одного монолитного куска. И Татьяна до замужества, и Татьяна после замужества суть один и тот же человек, только развившийся, но не изменившийся. Поэтому портрет Татьяны в детстве, мастерски описанный поэтом, определяет ее характер. «Татьяна — это редкий, прекрасный цветок, случайно выросший в расселине дикой скалы».