Это произведение — одно из первых стихотворений Некрасова, посвященных судьбе русской женщины-крестьянки. По своей композиции оно в известной степени восходит к народным ямщицким песням. Однако «В дороге» — это не столько песня, сколько рассказ, и рассказ не совсем обычный для поэтического произведения, так как в нем идет речь о судьбе двух конкретных людей — ямщика и его жены Груши, а также намечена (правда, в самых общих чертах) и третьего — «барина»-седока.
Центральное место в стихотворении занимает рассказ ямщика о своей «злодейке-жене» Груше, которая смолоду воспитывалась в помещичьем доме, а затем по прихоти нового барина была возвращена обратно в деревню («Воротил он ее на село — / Знай-де место свое ты, мужичка!»). Не по силам оказался для Груши тяжелый крестьянский труд, хотя изо всех сил старалась она выполнять все то, что положено деревенским труженикам. Но страдает Груша не столько от непосильной работы, сколько от сознания своего бесправного положения и оттого, что не вправе распоряжаться своей судьбой. Ямщик сначала не понимает, отчего чахнет и угасает его жена. Ведь не томил он ее «безустанной работой», «без пути не бранил», «уважал». И неожиданно его осенила мысль, что «погубили ее господа», что она стала жертвой помещичьего произвола.
Как уже отмечалось, особенностью стихотворения «В дороге» является то, что в нем представлена не только трагическая судьба Груши, но и содержится рассказ ямщика о своей несчастливо сложившейся жизни, о которой он поведал «барину». Через него Некрасов попытался раскрыть внутренний мир человека из народа. Именно его сознание, восприятие жизни и стремление понять происходящее вокруг привлекло внимание поэта. Это позволило ему погрузить читателя в народную жизнь, лучше понять и почувствовать ее.
Несколько иная роль отведена в произведении «барину»-седоку, который предстает перед нами как человек страдающий. Его что-то тревожит и томит «неотвязная скука». Чем это вызвано, мы не знаем. Можно только предположить, что речь идет не просто о его плохом настроении. Его «скука» и печаль, по всей вероятности, вызваны раздумьями не только о себе, но и от созерцания того, с чем ему приходилось сталкиваться в окружающей его жизни.
Это, вне всякого сомнения, было близко и самому Некрасову. Однако в отличие от «барина» поэт-автор мыслит масштабнее. И хотя сам он ничего не говорит (в стихотворении нет авторской речи), но, по словам Б. О. Кормана, его сознание «вмещает... и мир „барина“ и мир „ямщика“». По верному замечанию Н. Н. Скатова, чувство страдания отчетливо выражено в стихотворении, прочувствовано Некрасовым «вдвойне или даже втройне: оно и от горя мужика, которого „сокрушила злодейка-жена“, и от необходимости и неосознаного „злодейства“ самого мужика, и от горя несчастной Груши, и от горя народной жизни».
К этому можно добавить, что, стремясь подчеркнуть достоверность изображаемых в стихотворении событий, Некрасов широко использует в нем живую крестьянскую речь с ее просторечными словами и выражениями («слышь-ты», «понимаешь-ста», «примерно представить», «тоись», «врезамшись» и др.).
На варгане играть. — Варган — народный музыкальный инструмент (см.: В. И. Даль. — Т. 1. С. 165). В данном случае выражение «на варгане играть» означает — играть на музыкальных инструментах.
Вальяжный — представительный, видный.
Перебрал по ревизии души... — проверил списки своих крепостных крестьян.
Тя́гло — единица обложения крестьян повинностями (оброк или барщина) в пользу помещика.
Кóты — теплые женские полусапожки.