Стихотворение в прозе – лиро-эпический жанр: как эпический он имеет сюжет, композицию, систему героев, а как лирический – явно выраженную авторскую позицию.
В центре внимания автора произведения крестьянская семья, живущая в разоренном домишке, принявшая к себе сироту-племянницу. Тургенев вспоминает об «одном убогом крестьянском семействе» , мы даже не знаем имен этих людей, их судеб, прошлого, будущего, но автор смог в нескольких репликах передать характеры мужа и жены, их отношение друг к другу, к жизни. Решается вопрос о том, брать или не брать Катьку-племянницу в дом, где, скорее всего, множество своих детей. Баба пытается отговорить мужа: «последние наши гроши на нее пойдут, не на что будет соли добыть, похлебку посолить…» . Отсутствие соли в доме – показатель бедности, начало различных болезней, да и просто без соли еда не имеет того вкуса. Но ведь голод-то все-таки не грозит, с голода не умрут. И аргументы жены разбиваются о флегматичное мужиково: «А мы ее… и несоленую» . Интересно, что автор подчеркивает две вещи: во-первых, ни баба, ни мужик не решают каждый за себя, они оба говорят «мы» , оставаясь вместе в радости и в горе; во-вторых, женщину Тургенев называет «бабой» , подчеркивая ее социальный статус (простая крестьянка) , а мужчину не только мужиком, но и мужем, человеком, за которым остается в решении важных вопросов последнее слово. Многоточие, стоящее после слов бабы, говорит о том, что это не все доводы, которые она приводила мужу, а может быть, уже не первый раз заходит этот разговор, много было сказано. Тогда можно было бы поставить многоточие и в начале ее слов. С другой стороны, разговор этот бессмысленный, все равно возьмут, девать девчонку некуда, не звери же. И говорить не о чем. Оба это прекрасно понимают, и чуть ироничный ответ мужа мягко настойчив, он тоже уговаривает, понимая, что не только на себя взваливает лишний груз.
Поступок семьи сравнивается с благодеяниями Ротшильда, «который из громадных своих доходов уделяет целые тысячи на воспитание детей, на лечение больных, на призрение старых» : не всякий богач захочет делиться, поэтому автор искренне восхищается его щедростью, но отдать последнее способны единицы. «Далеко Ротшильду до этого мужика! »