Овесть открывается авторским отступлением о судьбе станционных
смотрителей – достойных сострадания чиновников 14-го класса, на которых
каждый проезжающий считает своим долгом выместить раздражение. Сам
повествователь изъездил всю Россию и знал многих станционных
смотрителей. В память об одном из них, Самсоне Вырине, «смотрителе
почтённого сословия, написана эта повесть».
В мае 1816 г. повествователь проезжает через небольшую
станцию. На станции Дуня, красавица дочь смотрителя, подает чай. На
стенах комнаты висят картинки, изображающие историю блудного сына.
Повествователь и смотритель с дочерью вместе пьют чай, перед отъездом
проезжающий целует Дуню в сенях (с ее согласия).
Через несколько лет повествователь снова попадает на ту же
станцию. Смотритель очень постарел. На вопросы о дочери он не отвечает,
но после стакана пунша становится разговорчивее. Рассказывает, что 3
года назад молодой гусар (ротмистр Минский) провел несколько дней на
станции, притворяясь больным и подкупив лекаря. Дуня за ним ухаживала.
Выздоровев, ротмистр собирается в дорогу, вызывается подвести Дуню до
церкви и увозит ее с собой. Потеряв дочь, старик отец заболевает от
горя. Оправившись, он отправляется в Петербург искать Дуню. Минский
отказывается отдать девушку, подсовывает старику деньги, тот выбрасывает
ассигнации. Вечером смотритель видит дрожки Минского, следует за ними и
таким образом выясняет, где живёт Дуня падает в обморок , Минский
прогоняет старика. Смотритель возвращается на станцию и больше уже не
пытается искать и возвращать дочь.
Повествователь третий раз проезжает через эту станцию.
Узнает, что старый смотритель спился и умер. Просит показать ему могилу.
Мальчишка-проводник рассказывает, что однажды на могилу приезжала
красивая барыня с тремя детьми, заказывала молебен и раздавала щедро
чаевые.