Достаточно традиционна для русской поэзии тема Музы, не обошла ее и Анна Андреевна. Для нее это и божественная покровительница, и родная сестра, близкая подруга — много ликов у Музы Ахматовой. Но всегда это очень интимные переживания, нет в отношении Анны Андреевны к своей героине легкого пренебрежения или панибратства, а всегда — восхищение, граничащее с поклонением высшему существу.
Анна Ахматова с определенной долей мистики относилась к своему жизненному предназначению, считая, что ее судьба была определена еще в детстве. Однажды, гуляя с няней к киевском городском саду, будущая поэтесса нашла брошь в виде лиры и услышала пророческие слова своей воспитательницы о том, что ей суждено стать литератором. Прошли годы, пророчество сбылось и вера в то, что ничего в этой жизни не бывает случайным, лишь усилилась.События 1915 года, когда Ахматова оказалась на распутье, стали переломными в ее творчестве. Этой волевой женщине пришлось выбирать между семьей и поэзией, в результате чего брак а Николаем Гумилевым фактически распался. На бумаге они продолжали оставаться супругами вплоть до 1918 года, однако Ахматова отдавала себе отчет, что все это фикция, понимая – семья принесена в жертву таланту, творчеству и литературе. Впрочем, был момент, когда сама поэтесса усомнилась в том, что поступает правильно. Ей даже показалось, что после принятия столь судьбоносного решения она уже никогда не сможет создавать стихи. В итоге было написано произведение «Муза ушла по дороге…», в котором Ахматова прощалась со своим прошлым без надежды на более счастливое будущее.Та самая муза, которую Ахматова так боготворила, на время оставила свою подопечную. Сам по себе этот факт вызвал смятение в душе поэтессы, которая поняла, что не чувствует больше потребности создавать стихи. ведь «муза ушла по дороге», даже не оглянувшись на ту, которой так верно служила, и не пожелала принять в дар от поэтессы голубку, которая «всех в голубятне белей». Этот романтический образ символизирует душу автора, которая готова была пожертвовать ею во имя творчества. Однако эта жертва оказалась невостребованной. Что лишь усилило сомнения Ахматовой по поводу ее жизненного предназначения. Можно ли совмещать служение литературе и семье, стоит ли жертвовать одним ради другого? На эти вопросы поэтесса попыталась ответить в своем стихотворении, отметить, что ее белоснежная голубка «сама полетела за стройной гостьей моей». Этим Ахматова хотела лишь подчеркнуть, что выбор ее души очевиден и связан с поэзией. Поэтому семье будет отведена второстепенная роль. Однако автор нисколько об этом не жалеет, так как мечтает отправиться вслед за музой в ее страну вечности, став частью истории, которая создается здесь и сейчас по велению судьбы и по зову сердца.