Незадолго до революции Николай Гумилев оказался во Франции, где влюбился в Елену дю Буше. Именно этой женщине в 1918 году поэт посвятил стихотворение «Я и вы», в котором не только раскрывает свои чувства, но и предсказывает собственную гибель.
Гумилев понимает, что у них с Еленой нет общего будущего – они слишком разные. Поэтому данное произведение можно одновременно считать и признанием, и прощанием с той, которая смогла покорить сердце поэта. Он отмечает, что пришел из другой страны, которая теперь погрязла в хаосе. Однако возвращение на родину неизбежно, и оно не сулит Гумилеву ничего хорошего. «Мне нравится не гитара, а дикарский напев зурны», — подчеркивает поэт, намекая на то, что в его жилах течет отнюдь не аристократическая кровь. У Гумилева была возможность остаться в Париже и разделить судьбу тысяч русских эмигрантов. Более того, его жизнь была бы вполне обеспеченной и спокойной, так как благодаря Елене перед ним бы открылись двери самых известных домов Франции. Но Гумилев выбрал другой путь, пожертвовав своими чувствами ради свободы. «Я читаю стихи драконам, водопадам и облакам», — таково жизненное кредо автора. О своих чувствах поэт также говорит без романтики, сравнивая их с арабом, который испытывает жажду. Ему претит образ хрестоматийного рыцаря, который страдает, совершает подвиги ради возлюбленной, а затем «на звезды смотрит и ждет».
Жизнь в ее нынешнем проявлении не доставляет поэту радости и не дает ответов на вопросы, которые он постоянно себе задает. Гумилев прекрасно понимает, что человек, который в какой-то момент осознает, что не нашел своего места во Вселенной, находится в конце земного пути и уже не ждет от него ничего – ни плохого, ни хорошего. Поэтому ему так легко отказаться от любви к женщине, о которой он, возможно, мечтал всю свою жизнь. Предвидя собственную гибель, автор отмечает, что умрет не на мягкой постели, благополучно дожив до преклонного возраста, а найдет свой последний приют «в какой-нибудь дикой щели, утонувшей в густом плюще». Он также знает, что не попадет в мифический рай, который предназначен для людей, чьи помыслы чисты, а поступки благородны. Спокойная жизнь после смерти – не его удел, равно как и догма о необходимости христианского смирения для истинного бунтаря. Его душе уготована совсем иная участь, и она будет обитать там, «где разбойник, мытарь и блудница крикнут: вставай!».