В книге рассказывается об удивительной судьбе немого юноши из провинциального города Энска, который с честью проходит через испытания войны и беспризорности, чтобы завоевать сердце любимой девушки. После несправедливого ареста отца и смерти матери Александра Григорьева отправляют в приют. Сбежав в Москву, он попадает сначала в распределитель для беспризорников, а потом в школу-коммуну. Его неодолимо манит квартира директора школы Николая Антоновича, где живёт племянница последнего — Катя Татаринова.
У Кати несколько лет назад без вести пропал отец, капитан Иван Татаринов, который в 1912 г. возглавил экспедицию, открывшую Северную землю. Саня подозревает, что Николай Антонович, влюблённый в Катину мать, Марию Васильевну, этому поспособствовал. Мария Васильевна верит Сане и заканчивает жизнь самоубийством. Саню обвиняют в клевете и выгоняют из дома Татариновых. И тогда он даёт клятву найти экспедицию и доказать свою правоту. Он становится лётчиком и по крупицам собирает информацию об экспедиции.
После начала Великой Отечественной войны Саня служит в ВВС. Во время одного из вылетов он обнаруживает корабль с отчётами капитана Татаринова. Находки становятся последним штрихом и позволяют ему пролить свет на обстоятельства гибели экспедиции и оправдаться в глазах Кати.