Новая эпоха, начавшаяся в стране после революции, была воспринята А. Ахматовой как трагическое время потерь, горя и разрушений. Свое предназначение с ее приходом она видела в том, чтобы до конца разделить судьбу своей страны, своего народа. Об этом говорится в эпиграфе поэмы:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,—
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Ахматова ощущает боль родины как свою собственную, и по этой причине отказывается от эмиграции.
Поэма «Реквием» при жизни поэта не была напечатана. Она оказалась слишком правдивым и горьким повествованием о страшных для России годах. Поэма выходит за рамки личной боли. Она являет собой глубокое размышление о судьбе всего народа, перенесшего «страшные годы ежовщины».
Ахматова посвящает поэму «невольным подругам» двух своих «осатанелых лет», отстоявших долгие месяцы в тюремных ленинградских очередях, переживших горе, перед которым «гнутся горы», надеявшихся на спасение и перенесших тяжесть приговора.
«Это было, когда улыбался только мертвый»,— так характеризует Ахматова время, описанное в поэме. Говоря о страданиях родины, она олицетворяет ее: «И безвинная корчилась Русь..»
Строфы поэмы написаны разным стихотворным размером, что придает им неодинаковое звучание. То отчаянный крик слышится в них, то стон, то плач, то погребальная песня. Скрежещут постылые двери, гудят паровозы, плачут дети, громыхают черные маруси....
Трагедия России отразилась в трагедии личной судьбы поэта. Ахматовой пришлось пережить гибель двух мужей, созерцать исковерканную судьбу сына, самой терпеть преследования. «Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне»,— пишет она. Глубокое горе матери заключено во многих строках поэмы. Огромная трагедия происходящего в том, что «не разобрать теперь кто зверь, кто человек». Героиня поэмы пытается мужественно переносить ниспосланные ей удары.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь...
Самое тяжелое — «память до конца убить». Она обращается к смерти с просьбой прийти поскорее: «Ты все равно придешь — зачем же не теперь?». «Мне очень трудно»,— умоляет героиня. Такая боль легко может довести человека до безумия, лишить его желания жить, надеяться. «Уже безумие крылом души накрыло половину»,— звучит как последний стон.
Глубок смысл названия поэмы. Победа исторической памяти над забвением — основной пафос «Реквиема». Поэма стала памятником и живым, и мертвым, а сама Ахматова — голосом национальной трагедии.
Литературовед Б. Зайцев писал о «Реквиеме»: «Я-то видел Ахматову «царскосельской веселой грешницей» и «насмешницей»... Можно ли было предположить..., что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль — женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих — женах, матерях, невестах... ». Зайцев отмечает в «Реквиеме» мужскую силу стиха, «гром слов будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое».