Бирюк - образ трагический:
человек честный, суровый, жестокий, как его собственная судьба, он весь проникся
принципом неуклонного служения долгу. Долг - беречь помещичье добро, это его
работа. Но Бирюк чувствует и правоту крестьянина, которого в барский лес
привело нищенское существование ("с голодухи.. . детки пищат... ").
Бирюк не выдерживает того беспросветного отчаяния, которое охватывает мужика
при мысли о дальнейшей судьбе. Бирюк одновременно и злится на мужика, и жалеет.
Душевный конфликт между долгом и состраданием разрешается в пользу
человечности.
Голод и нищета толкают крестьян на воровство и различные
ухищрения. Так, мы видим мужика, которого Бирюк поймал на рубке дерева. Мокрый,
в лохмотьях, с растрепанной бородой, "с голодухи" вышел он в эту
дождливую ночь в лес. Крайнее уныние звучит в голосе крестьянина, когда тот
просит отпустить его: "Ей-богу, с голодухи.. . детки пищат, сам знаешь.
Круто, во как приходится.. . Нужда, Фома Кузьмич, нужда как есть... ".
Затем, видя безвыходность своего положения, бедняк уже в отчаянии говорит:
"Все едино - пропадать; куда я без лошади пойду? Пришиби - один конец; что
с голоду, что так - все едино. Пропадай все: жена, дети - околевай все".
Конечно, Бирюк отпустил мужика. Как же ему не понять его? Ведь его собственная
жизнь не намного лучше.