─ Скажи, дедушка,─ как-то спросил Сережа,─ откуда ты сказки берешь?
─ Из чернильницы, мой дружок, из чернильницы.
─ А как ты их оттуда достаешь, дедушка?
─ Ручкой с перышком, милый внук, ручкой с перышком.
─ Как рыбу удочкой?
─ Да нет, мой маленький, так сказку не выудишь, ─ говорит дедушка. ─ Сперва из чернильницы нужно добыть палочки да научиться их в тетрадку переносить. А потом ─ крючки. А потом ─ буквы. А потом ─ слова. А потом и сказка может зацепиться.
Поступил Сережа в школу. Стал из чернильницы сказку добывать. Сначала палочки. Потом крючки. Потом буквы. А потом и слова. Много тетрадок исписал Сережа, а сказка не зацепляется.
─ Почему это, дедушка, так? Может быть, чернила у меня жидкие, или чернильница мелкая, или перо тупое?
─ Не горюй, Сергей! ─ утешает дед. ─ Придет время ─ не только сказку, а, может быть, что-нибудь покрупнее вытащишь... Если, конечно, не в одну чернильницу смотреть будешь, если без людей, сам по себе, жить не начнешь, тогда и чернила будут гуще, и чернильница глубже, и перо острее...
Не все тогда понял малый, а дедову притчу запомнил. На ус намотал ─ другим пересказал.