Стихотворение"и скучно и грустно"
написано в 1840 году. В нем поднимается центральная для творчества Лермонтова тема одиночества. Эта тема возникает уже в юношеских стихотворениях поэта. Но в ранней поэзии иное восприятие одиночества — романтическое («Парус»). Во второй половине 30-х — в начале 40-х годов пылкость чувств, мятежность сменяются глубокими раздумьями, философским поиском. Преобладает не тема одинокого романтического героя, а тема печальной, изверившейся, одинокой души поэта. В «И скучно, и грустно...» лирический герой говорит о своем одиночестве, о своей усталости и тоске. Он пытается и не может найти вокруг «души родной», его некому поддержать в трудную минуту. Поэтому им овладевает дух уныния: он скучает в настоящем и ни к чему не стремится в будущем. В этом унылом одиночестве ощущает поэт бег времени и понимает, что он не в силах ему противиться, ибо жизнь его — «такая пустая и глупая шутка...», а все радости, муки, страсти и желания ничтожны.