Поэма “Анна Снегина” написана в стихотворной форме, но ее особенностью является слияние эпического и лирического жанров в единое нераздельное целое. В поэме нет сквозного действия, нет последовательного рассказа о событиях. Они даны отдельными эпизодами, автора интересуют его собственные впечатления и переживания от столкновения с этими событиями. Лирический герой (ЛГ) поэмы выступает и как рассказчик, и как герой произведения, и как участник событий предреволюционного и революционного времени. Поэма начинается и заканчивается лирическим аккордом — воспоминаниями автора о ранней юности, о “девушке в белой накидке”.
Развитие сюжета начинается в первой части поэмы: ГГ возвращается в родные места после трехлетнего отсутствия. Свершилась Февральская революция, но война продолжается, земли крестьяне не получили. Назревают новые грозные события. Но ГГ хочет остаться в стороне от них, отдохнуть в общении с природой, вспомнить юность. Однако события сами врываются в его жизнь. Он только что пришел с войны, бросил винтовку и “решил лишь в стихах воевать”.
Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.
Февраль 1917 года всколыхнул деревню. Былая вражда между жителями села Радово и деревни Криуши вспыхнула с новой силой. Приехавший из Питера бывший односельчанин, ГГ поэмы, встречен ими и с радостью, и с любопытством. Он теперь “важная шишка”, столичный поэт, но все же “свойский, мужицкий, наш”. От него ждут ответа на самые жгучие вопросы: “Скажи, отойдут ли крестьянам без выкупа пашни господ? ”, “За что же тогда на фронте мы губили себя и других?.. ” Но эти вопросы и для самого поэта еще недостаточно ясны.
Другие впечатления волнуют этот романтический образ до боли знакомой и родной природы и не менее романтический образ — память о “девушке в белой накидке”. Юношеская любовь была безответной, но воспоминания о ней — легкие, радостные. Любовь, молодость, природа, родина — все это для поэта слилось в единое целое. Это все в прошлом, а прошлое прекрасно и поэтично.
От своего друга, старого мельника, ГГ узнает, что Анна, дочь соседней помещицы Снегиной, помнит его. ГГ поэмы не ищет с ней встречи. Все изменилось, изменились они сами. Ему не хочется тревожить тот легкий поэтический образ, который остался от ранних юношеских впечатлений.
Да, теперь Анна Снегина — важная дама, жена боевого офицера. Она сама находит поэта и почти прямо говорит, что любит его. Но прошлый образ юной девушки в белом ему милее, он не хочет менять его на случайную любовную интригу, в которой нет поэзии.
Жизнь еще теснее сближает поэта с местными крестьянами. Он идет с ними к помещице Снегиной просить, чтобы она отдала им землю без выкупа. Но в доме Онегиных горе — пришло известие о том, что на фронте погиб муж Анны. Конфликт между поэтом и Анной кончается разрывом. “Он умер.. . А вот вы здесь”, — упрекает она героя своего недолгого романа.
События октябрьских дней снова сталкивают рассказчика с. Анной. Имущество помещицы Снегиной конфисковано, мельник привез помещиц к себе. Последняя встреча не сблизила бывших влюбленных. Анна полна личными, интимными переживаниями, а ГГ охвачен бурей гражданских событий. Она просит извинить ее за невольные оскорбления, а он думает о переделе помещичьих земель: “Скажите, вам больно, Анна, за ваш хуторской разор? ” Так жизнь переплела, перепутала личное и общественное, разъединила этих людей навсегда. Герой умчался в Питер, Анна — в Лондон.
Последняя часть поэмы содержит описание суровых времен гражданской войны. И на этом фоне два письма. Одно — от мельника с сообщением о том, что в Криушах расстрелян их вожак. Другое — из Лондона, от Анны Снегиной. Его вручает герою мельник во время очередного его приезда на родину.
Что же осталось от прежних •впечатлений и переживаний? Все проходит, все прошло.. . И для тоскующей на чужбине Анны теперь воспоминания о прежней лю#ви сливаются с воспоминаниями о Родине.