По-моему, самые трогательные и проникновенные произведения Куприна — это его повести о любви "Гранатовый браслет", "Олеся", "Суламифь". Именно любовь окрыляет героев, дает им ощущение высшей полноты жизни, возвышает их над серым безотрадным бытом. Безответная любовь дает бедному телеграфисту Желткову из повести "Гранатовый браслет" высшее блаженство и острую сладкую тоску. Весь мир сосредоточился для него в любви к княгине Вере Николаевне Шейной, замужней женщине, занимающей высокое положение в обществе. Его наивные, трогательные письма, дышащие любовью и обожанием, становятся постоянным источником насмешек и острот благородного княжеского семейства. Но подаренный к дню именин Веры гранатовый браслет, в котором благодаря удачному освещению "вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни", нарушает, по мнению Николая Николаевича, брата княгини, всякие границы благопристойности. Заботясь о добром имени князей Шейных, этот сухой и черствый человек начинает поиски этого ничтожного "Ге Эс Же", чтобы возвратить ему подарок и положить конец его преследованиям княгини Веры. Тягостный и бессмысленный разговор заканчивается обещанием Желткова больше не напоминать о себе, хотя он искренне признается Василию Львовичу в том, что никогда не сможет разлюбить его жену. Эта встреча оставляет у князя Шеина, доброго и порядочного человека, странное чувство, что он присутствует "при какой-то громадной трагедии души". Княгиня Вера тоже предчувствует, "что этот человек убьет себя".
Герои купринской повести много говорят об этом чувстве, мечтают о бескорыстной, самоотверженной любви, для которой "совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение — вовсе не труд, а одна радость", но не замечают, что именно такая любовь пересекла жизненный путь Веры. Связанный обещанием, данным мужу и брату княгини Шейной, Желтков кончает жизнь самоубийством, так как не в состоянии разлюбить Веру.
Нередко этот поступок героя трактуется критиками как проявление его душевной слабости и безволия. Не могу согласиться с этим утверждением.