Стояла июльская жара. Пахло ожогом трав да сухой соломой. Колосился овёс.
Мужики собрались на сходку и порешили косить луга. Десятские взяли общественные канаты и пошли за реку отыскивать занесённые в половодье на делянках ямы.
Они осторожно, не сминая травы, становились на раскосы и прокидывали верёвку.
К вечеру у парома заскрипели с шалашами телеги и забренчали косы. По лугу потянулись гуськом подводы и , покачиваясь, ехали на песчаную луку. За лукой на бугорке , считая свою выть от ямы, они скидывали, окосив траву, шалаши, уставляли их поплотней и устилали сочной травой.
Из телег летели вилы, грабли, связки дров. Потом осторожно взяв косы, вешали их на край шалаша и втаскивали вовнутрь сундучок с посудой и снедью.
Шалаши лицом друг к другу ставили в два ряда и позади, распрягая лошадей, подняв оглобли, притыкали накрытые телеги.