Отец и мать Джейн Эйр погибли, когда она была совсем ребенком. Джейн берет к себе мистер Рид, который приходился Джейн дядей. Вскоре он тоже умирает.
Рассказ начинается, когда маленькой Эйр десять лет. Она живет у своей тети, жены дяди Джейн, Сары Рид. У тети не очень приятный характер, и она терпеть не может племянницу. У Сары есть дети - Джон Рид, Элиза Рид и Джорджиана Рид. Они тоже не отличаются дружелюбием к Эйр.
Однажды Джейн сильно повздорила с маленькими Ридами. Джон разбивает ей в кровь голову. Он готовится нанести следующий удар, но Джейн уже сама атакует. На шум прибежала Сара Рид. Она, "не заметив", что у Джейн кровоточит голова, наказала ее, посадив в Красную комнату - комнату, где умер мистер Рид.
Аптекарь, мистер Лойд, которого вызвала Сара, советует ей отправить Эйр в школу. Та отправляет племянницу в Ловудскую школу для девочек. Сара говорит начальнику школы, мистеру Брокльхерсту, что Джейн - маленькая лгунья. Однако, Эйр, оказавшись в школе, хорошо ладит с одноклассницами, к ней хорошо относится директрисса, миссис Темпл, и она находит себе подругу - Элен Бёрнс. Та многому ее учит.
Эпидемия тифа убивает очень многих девочек. Пережили тиф и Элен, и Джейн, но Элен потом умерла от чахотки. Последние два года жизни в школе Эйр была учительницей.
Из школы исчезли все дорогие ей люди. Одноклассницы разъехались или умерли от тифа, Элен тоже мертва, директрисса Темпл уехала, выйдя замуж. Джейн дает объявление и становится гувернанткой, уехав в Торнфилд. Это тихое и спокойное поместье.
Однако, когда в Торнфилд приезжает хозяин поместья, Эдвард Рочестер, все меняется. Эдвард некрасив, он угрюмый и уверенный в себе. Он немало общается с Джейн, та привыкает и хорошо относится к нему.
Как-то раз Эйр заметила дым - в комнате Эдварда Рочестера пожар. Она будит его и помогает потушить огонь. Джейн понимает, что влюблена в Рочестера. Но всем понятно, что он собирается жениться на одной аристократке.
Сара Рид, ее тетя, умирает.
Джейн приезжает с похорон тети в Торнфилд. Рочестер объявляет ей, что он женится и нашел ей другое место. Джейн безуспешно пытается скрыть отчаяние, однако, Эдвард говорит ей, что любит ее и предлагает ей руку и сердце. Джейн соглашается. В день свадьбы приезжает поверенный, который говорит Джейн, что мистер Рочестер женат. Его жена душевнобольна, поэтому развод с ней невозможен.
Джейн много плачет в своей комнате. Едва выйдя из нее, она видит Рочестера, который стоял у дверей. Он рассказывает ей историю своей жизни. Оказывается, его женили, чтобы не делить наследство, которое все досталось его брату. Но его жена оказалась сумасшедшей. Эдвард просит Джейн уехать с ней. Она долго не решается, но в итоге соглашается и они уезжают, "куда глаза глядят".
Некоторое время Эйр скитается и голодает. Поиски работы не увенчались успехом. Наконец, в сильный ливень, едва живая Джейн падает на ступеньки первого попавшегося дома. Ее подбирает мистер Сент-Джон Риверс. Он священник и хочет стать миссионером. У него две сестры, Мэри и Диана, которые ухаживают за Джейн во время ее болезни. Когда она выздоравливает, Сент-Джон устраивает ее учительницей в школу. Поначалу Эйр встречает невежество учениц, но ситуация потихоньку меняется. Ее уважают в округе, и была бы она счастлива, если бы не тоска по Рочестеру. Эйр живет под другим именем, но настоящее раскрывается, когда ей дают в наследство 20 тысяч фунтов и она оказывается родственницей Риверсов. Наследство решают поделить поровну.
Джейн решает уехать и найти Рочестера. Она отправляется в Торнфильд и узнает, что сумасшедшая жена ее возлюбленного подожгла дом и прыгнула с крыши. Рочестер же, попытавшись спасти ее от гибели, ослеп и потерял кисть руки. Теперь он, скрывшись ото всех, жил один. Эйр узнает, где именно, и отправляется туда.
Она застает сломленного духом Эдварда. Он стыдится своей беспомощности, но Джейн убеждает его в своей искренности и любви, и он просит ее стать его женой. Примерно через два года к Рочестеру частично возвращается возможность видеть, и он видит своего первенца. Сент-Джон уехал в Индию и стал миссионером.