Федор Марченко, потомственный старый мастер по пошиву парусов, зимнем вечером едет автобусом в Ялту. На коленях у него роман Жюля Верна. Он пытается поговорить с моряком-попутчиком о парусном вооружении, о том, как старательно и профессионально он сшил паруса для яхты, которую киностудия приспособила для съемок фильма по знаменитому роману, что он исправил кливер, который будет теперь лучше, чем описал романист. Но паруса никого не интересуют; его спрашивают только о сумме, полученной за работу. Приехав в Ялту, он понимает, что его работа, в которую он вложил душу, никем не оценена. Даже робкая просьба упомянуть его имя в титрах вызывает недоумение режиссера.Старик идет к морю и видит, что на бутафорской яхте, также как и он, списанной за ненадобностью, подняты паруса. Это старый моряк решил просушить их из уважения к труду мастера. И в уютной каюте за стаканом кислого крымского вина моряк утешает парусного мастера: сотворенное им белоснежное парусное чудо не может не всколыхнуть любовь к морю в душах романтиков!